Tarinat

Rakas tyttäreni on poissa

Isi

Veljeni Leijonamieli

Aamulla, kun ovikello soi, tiesin sanomattakin, että sinä olit nukkunut pois. Juoksin ja huusin, mutta en vielä osannut itkeä.

Isoveljelleni, ainoalle sisarukselle

Lähdit jo kauan sitten, mutta olen yhä pikkusiskosi.

Veljeni, rakkaani

En voi oikein sinusta puhua, muistella, kun ihmiset ahdistuvat, eivät kestä. Näen naamasta, että päästäisi irti jo. Antaisi olla. Vaikka juuri...

Äiti

Hautajaisissa pappi puhui kauniita sanoja, mutta jälkeenpäin mietin kenestä sanat lausuttiin: totta puhuen en tunnistanut niistä äitiäni.

Suru, jolle ei löydy sanoja

Se minkä on totuttu lohduttavan, kuulostaa tyhjältä, keinotekoiselta ja valheelliselta. Se pakottaa surun muottiin, johon se ei kuulu. Se ei kerro...

Vieraaksi jää suru

Emme puhuneet tapahtuneesta ulkopuolisten kanssa. Emme halunneet selittää vieraille asiaa, jota emme itsekään ymmärtäneet.

Rakas poikani Santeri

Kuinka kaipaankaan sitä, että lampsisit tähän! Halaisin sinua ja kysyisin: ”Mitä nuorimies?”

Veljen tarina

Minä menin lukkoon enkä halunnut puhua asiasta vakavasti kenenkään kanssa.