Äiti lähti niin nopeasti, ettemme edes hyvästejä ehtineet sanoa. Aloimme pikkuhiljaa korjata suhdettamme, hitaasti lähentymällä, viestin ehdin hänelle lähettää. Hän ei ehkä enää ehtinyt lukea sitä eikä vastata siihen. Nyt tunnen vain surua ja ikävää, syyllisyyttäkin, miksen aikaisemmin tehnyt mitään. Ehdin onneksi nähdä äidin kesällä.